Post : Jour 11 “… à moins qu'il ne soit 'visiblement souillé.' Comme si nous pouvions voir Corona.” J’ai la réputation de flirter avec le LD50 de la caféine, mais ce matin je lui fais des avances. Je suis en post-état après avoir consommé deux chewing-gums de 100 mg de caféine et une tasse de café avant 6h30. J’atteins 70 sur les routes secondaires en me dirigeant vers l’hôpital, dans les minutes juste après le lever du soleil. Il n’y a pratiquement pas d’autres voitures autour. Mes AirPods diffusent "Ready to Die" d'Andrew W.K. C’est un choix de goût discutable, c’est vrai, mais ça correspond à l'énergie de la journée jusqu’à présent. Le patient de 73 ans avec plusieurs comorbidités qui a développé un NSTEMI et qui a testé positif pour COVID 4 jours après un test négatif a continuellement décliné en SICU. Il refuse ses médicaments malgré le travail acharné de son infirmière chevronnée qui utilise tout le spectre de demander, de revendiquer et de lui faire des admonestations fermes concernant son non-respect. Elle a même sorti des larmes faussement, m’a-t-elle dit. Elle ne fait pas ça pour tout le monde. Mais pas de chance. Plus important encore, il se débrouille mal avec un non-rebreather (NRB). S’il enlève le masque, sa saturation chute dans les 70, une valeur que l’on devine facilement incompatible avec la vie. Il est un peu désorienté et il a été mis sous dilaudid et une attelle au poignet. Juste une, un AVC a laissé le bras gauche utilement inactif. Un des internes me demande quel était le plan pour notre patient ici. “Les soins palliatifs ont une réunion sur les objectifs de soins avec sa famille aujourd'hui. Notre seul plan est de le garder en vie assez longtemps pour qu'ils signent le DNI/DNR.” Je peux blâmer la caféine, je peux justifier en disant que son pronostic était dire et qu’il est raisonnable de penser que nous avons fait tout ce que nous pouvions, mais je m'effraie un peu de voir à quel point mon interrupteur d'empathie est réglé bas. Mais je ne sais pas comment autrement gérer cela. Les recommandations de traitement ont encore changé. L'azithromycine est désormais activement contre-indiquée pour les patients COVID. Nous l’enlevons. Les stéroïdes, qui jusqu’à hier étaient contre-indiqués pour le COVID, sont maintenant le traitement standard pour tous les patients sous NRB. Nous commençons à 1,5 mg/kg de Solu-Médrol répartis en deux prises par jour. Pour tout le bien que cela fera. Il a également dépassé les 5 jours de Plaquenil / hydroxychloroquine. Vous savez, ce médicament qui était censé résoudre toute cette crise ? Nous nous en souvenons tous, n'est-ce pas ? J’ai la preuve photographique que nous croyions qu'il fonctionnerait. Regardez la couverture du National Enquirer du 17 mars (ou Jour -5, si vous le souhaitez) : >CORONAVIRUS CURES FINALLY FOUND! > >Avertissement ! Les masques chirurgicaux PROPAGENT L'INFECTION ! Regardez les ordonnances médicales de chaque patient intubé et vous verrez qu'ils ont soit terminé, soit sont sous Plaquenil et azithromycine. Et les gens pensent encore que nous avons une prise sur cela autre qu'en enfonçant des tubes dans des gorges et en attendant. Personne ne croira l'histoire de cette chose quand ce sera fini. Le patient est décédé cet après-midi. Ses filles avaient signé un DNI/DNR juste avant. … Je me souviens d'une introduction que Stephen King a écrite pour l'un de ses livres, où il parle de la peur : > "La forme est là, et la plupart d'entre nous réalisent tôt ou tard ce que c'est : c'est la forme d'un corps sous un drap. Toutes nos peurs s'accumulent en une grande peur, toutes nos peurs font partie de cette grande peur - un bras, une jambe, un doigt, une oreille. Nous avons peur du corps sous le drap. C'est notre corps.…Et \[l'écrivain\] prend votre main et la serre dans la sienne et vous emmène dans la pièce et met vos mains sur la forme sous le drap… et il vous dit de toucher ici… ici… et ici…" Un quart de million d'Américains (au moins) vont devenir des corps sous des draps dans un laps de temps d'un ou deux mois. Et nous parlons de reprendre le travail et d'une fin "miraculeuse" à cela dans neuf jours. Réveillez-vous et ressentez les cadavres. ^(PS : Oui, je dois à Stephen King un chèque de droits d'auteur vu à quel point je m'inspire de son style d'écriture.) Jour 12 “Je continuerai à utiliser des métaphores militaires. Nous sommes en guerre contre ce virus.” Les salutations ce matin étaient sombres. “Restez en sécurité” est devenu l’aloha des conversations intra-Résidents. Je l’ai entendu deux fois avant d’atteindre les portes de l’hôpital à 6h50. “Comment s'est passée la nuit ?” est la salutation standard aux deux Résidents qui viennent de terminer leur service de nuit de 12 heures. Ce sont les deux jeunes médecins laissés pour éteindre les incendies dans une moitié des deux cents lits non-ICU de l’hôpital. “Nous avons eu le code le plus long jamais enregistré. Cela a pris une heure. Nous avons peut-être utilisé 20 épinéphrines.” L’épinéphrine n’est donnée qu’aux personnes ayant une activité électrique sans pouls ou celles qui sont asystoliques – sous assistance respiratoire. (Encore une fois, Hollywood vous a trompé. Vous ne mettez pas les paddles sur quelqu’un avec un moniteur à côté d’eux qui émet BEEEEEEEEEEEEEP.) Les directives ACLS indiquent que vous devez administrer l’épinéphrine toutes les 3 à 5 minutes. L'alarme Ok, nous avons essayé aurait dû se déclencher après environ 3-4 épinéphrines. Pas 20. “C’était un jeune gars ?” “Non, c’était John.” Je jure un peu plus fort que ce que je veux. Je sors de la pièce et me lave les mains même si je suis sûr de ne rien avoir touché. John est- était un infirmier dans mon hôpital. Il était peut-être dans la cinquantaine. Tous les Résidents l’aimaient car il était tough et se battait toujours pour ses patients. C’était un type bien, un plaisir à côtoyer. Mais il était féroce. Il nous cherchait pendant les Rounds, nous regardait droit dans les yeux et s'assurait que nous passions les ordonnances pour ses patients au plus vite. Nous le respections tous. Je savais qu'il était sous ventilateur la nuit précédente avec des réglages qui semblaient, eh bien, dire, mais ça reste un choc. L'équipe de nuit s'en va. Je commence à mettre à jour distraitement le résumé de nos 16 patients. Je suis en pilotage automatique à ce stade. 13 cas sont positifs pour COVID. Les cas de COVID sont, malheureusement, très faciles à gérer. Vous passez des ordonnances pour des médicaments dont vous êtes à peu près sûr qu’ils ne fonctionnent pas, vous notez à quel point leur saturation en oxygène est mauvaise sur une canule nasale (NC) ou un non-rebreather (NRB), et vous vous équipez et voyez les pires cas / personnes qui pourraient nécessiter d'être intubées dans un avenir proche. Le premier appel urgent arrive à 7h40. J'atteins la porte (bien sûr, c'est une chambre COVID, c'est tout ce qui nous reste) et je réalise que j'ai oublié mon N95 à la maison. Je n'entre pas dans cette chambre. Je dis aux internes d'évaluer la situation et de se rendre pour prendre un nouveau masque au Centre de Commandement. La gentille admin de la nuit me tend un sac en papier avec un nouveau N95. Elle me dit de le signer dans le classeur juste à l'extérieur de la porte. Malgré mon cerveau en pilotage automatique, je rigole en disant : “Oh, nous sommes sur un système d'honneur ? Vous savez que je vais juste signer ‘John Smith’ dans le classeur, n'est-ce pas ?” Elle rit et dit que ce n’est pas grave si j'ai oublié mon N95 à la maison. Je prends mon masque et je signe John Smith dans le classeur. Ce n’est pas parce que je suis en état de choc que je vais passer à côté d'une blague comme ça. Je retourne à l'urgence. J’obtiens un débriefing selon lequel il s’agissait d’une tachycardie ventriculaire à complexes étroits dans les 200. Ils ont administré du métoprolol (mauvaise décision) et de l’adénosine (bonne décision). J'vais parler avec l'intern très brillant et travailleur de mon équipe. J’explique que dans des situations comme celle-ci où le patient est par ailleurs hémodynamiquement stable, le métoprolol ne suffira pas à ralentir le rythme cardiaque. Il faut réinitialiser le disjoncteur. Je demande qui était le consultant dans la chambre. Il n’y avait pas de consultant. L’interne a dû prendre la décision. J’ai laissé mes internes aux loups quand je suis parti en grognant pour aller chercher un nouveau masque. Mon cerveau en pilotage automatique passe en revue à quel point je suis mauvais en tant que Résident senior. Quand VOUS étiez interne, au moins vos supérieurs ne s'éloignaient-ils jamais d'un appel urgent. Alors que je retourne à la salle d'appel pour me barricader derrière une porte pendant une heure, je tombe sur une réunion d'infirmières où la nouvelle du décès de John était annoncée. Je ne me souviens honnêtement d'aucun mot à ce sujet. Je me souviens juste des sanglots occasionnels venant de ces femmes incroyables. Puis il y a un appel urgent et un COVID est intubé. Rondes de table. Puis il y a un appel urgent et un COVID est intubé. Je deviens bon à évaluer si un patient COVID hypoxique sera intubé et si nous avons le temps de les emmener à l'étage avant qu'ils ne s'effondrent. Bravo à moi. … “Le monde brise tout le monde et ensuite beaucoup sont forts aux endroits brisés.” Je crains que certains de mes collègues Résidents ne craquent dans un proche avenir. Ce ne serait pas une grosse rupture, juste une petite qui vous fait pleurer en allant au travail et redouter chaque nouveau jour. Pour ce que ça vaut, tant que personne dans le programme de résidence ne tombe malade, je ne pense pas que je craquerai. Quelques-uns d'entre nous sont cependant proches. C'est l'anniversaire du Night Float aujourd'hui. Ce qui signifie qu'elle a techniquement codé John pendant 60 minutes le jour de son anniversaire dans les heures pré-dawn. Lorsqu'elle me dit cela, nous disons aux distanciations sociales d’aller se faire voir et nous nous faisons un câlin pendant un moment. Je lui propose de prendre son service et de travailler 24 heures, mais elle refuse. La possibilité, le réconfort de craquer semble se cacher juste au-delà de l'horizon, attendant que nous. C'est ce qui suit cette citation d'Hemingway qui m'inquiète. “Mais ceux qui ne craquent pas, il les tue. Il tue les très bons, les très gentils et les très courageux sans distinction. Si vous ne faites partie d'aucune de ces catégories, vous pouvez être sûr qu'il vous tuera aussi mais il n'y aura pas d'empressement particulier.” John n'a jamais craqué. Il était bon, et gentil et courageux. Et il a été tué. Jour 13 “Où voulez-vous que papa meure ? Paralysé sur un ventilateur ou pas ?” Journée tranquille. J'ai le temps de faire le point sur tout. L’hôpital héberge environ 250 patients comprenant les étages réguliers et l'Empire de la SICU, >90 % positifs pour COVID. Le décompte de mon équipe pour demain est de 100 % COVID. Il est question de transférer les quelques restants négatifs pour COVID au USNS Comfort. Oh, et hier un imbécile a essayé de faire percuter un train dans le USNC Mercy sur la côte ouest. Parce que nous sommes des animaux stupides et paniqués. 45 cas de COVID sous ventilateur avec une douzaine de ventilateurs disponibles. Un peu plus de 60 personnes actuellement sous non-rebreathers. Nous sommes encore à 5 jours des hospitalisations maximales et à 6 jours des décès maximaux par jour. Personnellement, je pense que je tiens aussi bien que possible. L'écriture m'a aidé. Je fais occasionnellement un peu d'exercice. Je prévois d'aller faire une longue marche ce soir. Il me reste 6 jours de soins programmés pour les patients hospitalisés. Deux semaines de congés après cela. Je pense à m’inscrire pour faire des tests COVID car cela paye bien et je deviendrais folle si je ne faisais rien. Je déteste encore l'idée de traiter cela comme une guerre, mais je pense à rester bénévole pour être "redéployé" dans un autre hôpital ailleurs aux États-Unis une fois que New York aura surmonté cela. Le reste du pays a seulement une semaine de retard. De nouveaux fronts s'ouvrent. Je suis assez expérimenté dans la gestion des cas COVID à ce stade. … On dirait que je vis dans le temps entre un éclair et le roulement du tonnerre.