yourfaceyourporn.mov Ma femme me dit qu'elle me trompe à peu près au milieu du dîner. Je dévore les pommes de terre, les haricots, et la plupart de la viande avant de répondre. "Qui ?" "Peu importe." C'est très important, je pense. J'imagine un homme d'1,93 mètre, musclé, le physique d'un dieu grec, en train de baiser ma femme. Je pense à la façon dont il la tient – est-il doux ? rude ? – et aux bruits qu'elle fait pour lui – est-elle silencieuse ? crie-t-elle pour lui ? "Michael." J'attaque le dernier morceau de poulet à ce stade, me demandant si elle a déjà couché avec nous deux le même jour- "Michael. Écoute-moi. Je veux un divorce." Je la regarde pendant un moment, sa mâchoire, le creux de son cou : "Est-il meilleur ?" "Quoi ?" "Est-il meilleur que moi ?" Elle pince les lèvres. Je pense qu'elle va me dire qu'il est juste différent, qu'elle est désolée que ça devait être comme ça et qu'elle m'aime encore, vraiment, au fond, que c'était une erreur et que personne ne pourrait être meilleur que moi, mais au lieu de cela elle répond. "Oui, Michael. Il est meilleur que toi." Elle me dit qu'elle reste dans la maison jusqu'à ce qu'elle trouve un endroit à louer pendant que nous réglons ça. Je dis que peut-être je devrais garder le lit, et elle me dit que, fais-moi confiance, tu ne le veux pas. "Dans notre lit ?" "Dors sur le canapé, Michael." Et c'est ainsi que je me retrouve, à vider une bouteille de scotch coûteux que j'avais gardée pour un jour spécial, et à faire du surf sur Internet. Mon browsing n’est pas ciblé, c’est sale, errant – je passe d’un site à l’autre sans but. C’est-à-dire, jusqu'à ce que je voie une annonce.   YOURFACEYOURPORN Veux-tu réaliser tes fantasmes les plus dégoûtants, les plus pervertis ? Veux-tu te voir le faire ? Grâce à une technologie de deepfake à la pointe, nous sommes capables de te montrer à quoi ressemblent vraiment tes désirs les plus profonds. Regarde-les se dérouler à l'écran – les choses dont tu n'as parlé qu'en murmures, que tu n'as même jamais admises à toi-même. Prends le contrôle de ta vie. Sois la meilleure version de toi-même que tu puisses être. C'est ton visage, ton porno, ta réalité.   Je suis dans un état d'abandonnement, un peu ivre, et je pense que c'est peut-être la meilleure façon de me venger d'elle. Je n'ai même pas à quitter le confort de ma maison, et je peux voir à quoi je ressemblerais à faire ce que je veux. Toutes ces choses que je ne lui ai jamais dites, les choses qu'elle ne ferait jamais – je peux les voir. La pub est vide à part le texte sur l'écran blanc, et un gif moche de lèvres rouges envoyant un baiser, puis passant leur langue sur leurs dents. Je regarde la bouche dans la pub envoyer baiser après baiser obscène, et je commence à me sentir convaincu. Ils superposeront mon visage, de façon convaincante, dans n'importe quelle situation, et je me regarderai réaliser mes désirs les plus sombres et profonds. Il y a différents forfaits : célébrité, fétiche, tranche de vie, narratif, et ainsi de suite - mais un en particulier attire mon attention : “Surprends-moi.” Et donc, en plissant les yeux pour pouvoir lire les chiffres de ma carte de crédit, je m'abonne. Je remplis un formulaire rapide, ce que j'aime, mes préférences, mon âge, mon nom, ce genre de choses. Ça me demande ensuite de prendre une vidéo de mon visage sous différents angles, puis de passer par quelques expressions faciales de base, et de faire un échantillon de ma voix en disant quelques phrases simples. Peu de temps après, je m'évanouis. Je me réveille avec une terrible gueule de bois, et une notification sur mon téléphone. Un email contenant la première vidéo.   yourfaceyourpurchase.mov c'est vraiment moi ! ou du moins, ça a exactement l'air de moi. il fait nuit, et le faux-moi semble être suivi par une caméra. le faux-moi passe la soirée à entrer dans divers magasins de la ville et à acheter du scotch, et une pomme dans chaque magasin. il semble rendre les caissiers nerveux, et une fille commence même à trembler alors qu'elle essaie de trouver le code pour le scotch qui ne scanne pas. il est impatient, frappe du poing sur le comptoir, l'insulte sous sa respiration en partant. plan large : il marche dans la rue devant la vitrine – la caissière pleure silencieusement à l'intérieur.   C'est tout. J'essaie de cliquer pour avancer, de voir s'il y a autre chose, mais c'est tout. J'ai regardé l'intégralité de la vidéo en m'attendant à une montée vers quelque chose, mais non, à la place, tout ce que je vois, c'est quelque chose qui ressemble exactement à moi conduire autour de la ville et acheter des pommes et du scotch. J'essaie de retrouver le site pour annuler mon abonnement, mais je ne trouve rien. J'essaie de passer par mon historique, mais ce n'est pas là – en fait, il y a juste un trou vide entre 1h et 3h du matin. Bien que ce ne soit pas du porno, la technologie derrière est encore incroyable, la personne à l'écran ressemble exactement – exactement – à moi. Je ne vais pas au travail. Je regarde la télé, bois de la bière, fume à l'intérieur. Ma femme – et elle est toujours ma femme – se plaint. Je n'écoute pas. Vers 18h, je reçois un autre email.   yourfaceyourgums.mov la caméra est centrée sur le faux-moi assis à une table. il répond à des questions. c'est ma voix ! ma voix ! il dit qu'il est désolé. il dit qu'il ne sait pas, non, il n'a jamais su. il joue avec quelque chose dans sa bouche. au-dessus de ses dents. il n'a jamais entendu ce nom auparavant. il dit que s'ils insistent mais ce n'est pas comme s'il allait aimer ça. la voix derrière la caméra rit. gros plan sur sa bouche : un épais poil noir dépasse de sa gencive, juste au-dessus de ses dents, et il essaie de le décrocher. ça ne fonctionne pas. jusqu'à ce que. jusqu'à ce que ça fonctionne, et qu'il tire un nœud de poils emmêlés de la rose de sa gencive, et ils continuent à sortir encore et encore jusqu'à ce qu'il y ait presque un pied de poils, et à chaque tirage ses deux dents de devant tremblent un peu. il dit que cela ne lui est jamais arrivé auparavant. la voix derrière la caméra rit à nouveau.   Je ne dors pas très bien cette nuit-là. Quelque chose dans les vidéos m'a dérangé. Elles sont trop réalistes, et, voir ce faux-moi jouer avec ses gencives a fait mal à ma bouche. Je ne dis rien à ma femme quand elle entre, ne fais aucun effort pour ranger les boîtes à emporter de la table. Elle me regarde longtemps, comme si quelque chose bouillonnait à l'intérieur d'elle, une pensée ou une opinion sur moi qu'elle a toujours voulu me dire, et je regarde alors que ça éclate presque de ses lèvres – et puis, rien. J'entends quelque chose fouiller dans nos poubelles alors que j'essaie de dormir. Un raton laveur ? Quelqu'un sans-abri ? Ils disparaissent quand je me lève pour regarder. La notification me réveille : une autre vidéo. J'essaie de répondre à l'adresse qui m'envoie cela, leur disant que je veux qu'ils s'arrêtent, mais l'email revient. Je n'ai d'autre choix que de regarder.   yourfaceyourtrash.mov le faux-moi qui ne peut pas être moi est assis à une nouvelle table. mais toute la table est couverte de déchets, de saleté, de canettes vides, de boîtes à pizza, de fruits pourris, d'os, de petites choses qui rampent etc. etc. il y a des mouches qui bourdonnent sans but. il se gaufre autant qu'il peut dans la bouche, le marc de café dégouline le long de son menton et il tousse. il continue à regarder à gauche de la caméra après avoir avalé. il grimace, sort quelque chose de sa bouche : un rasoir. il a mordu un rasoir. son sang est foncé et épais, et se mélange avec le marc de café qui dégouline le long de son menton de sorte que ça a l'air grumeleux et noir. ça couvre sa chemise et ses mains alors qu'il essaie d'essuyer son visage. il regarde à gauche de la caméra à nouveau, et continue à manger.   À ce stade, je pense à supprimer mon compte email. Quelque chose ne va pas ici, il y a quelque chose dans ces vidéos qui dépasse le dérangement. Je ne me souviens pas d'avoir tiré la moitié de ces expressions faciales, et ses réactions sont exactement comme les miennes. C'est trop réel. C'est mon grimace. C'est la grimace de douleur que je sais faire quand je me cogne l'orteil, ou que je marche sur une punaise, ou que je me mords la langue. Mais quand je me lève pour me servir un verre, je trouve la voiture de ma femme partie, et je sais qu'elle est avec lui, avec ce gars avec qui elle couche, et je ressens une poignante détestation de moi-même qui va si profondément qu'elle transperce mon estomac et me fait vomir. Je regarde la vidéo encore une fois. La soirée arrive.   yourfaceyouranger.mov il porte une brassée de pamplemousses dans ses bras dans la rue. un petit vieil homme lui rentre dedans et les fruits volent. ils font ce bruit mouillé quand ils touchent le sol, et dans le bruit, tu peux entendre les fibres qui tenaient ensemble les fruits se déchirer. l'homme est renversé. le faux-moi qui ressemble trop à moi voit quelqu'un à proximité en train de boire dans un thermos, et, le prenant, vide l'eau bouillante sur le visage de l'homme tombé. gros plan : le faux-moi qui ne devrait pas être moi lui crache dessus, et fait un clin d'œil à la foule éberluée.   Je ne sais pas pourquoi, mais j'aime un peu cette vidéo. Le bruit des fruits est si satisfaisant, si viscéral, et il y a quelque chose de triomphant dans la façon dont le faux-moi s'empare de l'eau bouillante et la verse sur l'homme. Le faux-moi est en contrôle. Ce soir-là, ma femme me dit qu'elle ne pense pas qu'elle m'ait jamais aimé, pas comme elle aime son nouvel homme, et qu'après réflexion je ne suis pas vraiment un homme. Elle dit cela pendant que j'essaie d'essuyer du ketchup de ma chemise, mais je réussis seulement à en mettre sur le canapé. Quand elle monte se coucher, je regarde yourfaceyouranger.mov encore et encore. Je somnole. Avec les yeux à peine ouverts, le faux-moi, celui qui n'est pas moi, fait un clin d'œil à la caméra. Mon cœur s'emballe. Je fais semblant de dormir, et garde les yeux ouverts juste un peu.   le faux-moi s'éloigne de la foule, s'approche de la caméra. frappe sur mon écran quelques fois avec ses jointures. ça résonne comme du verre. il regarde à travers l'écran, souriant. ses yeux sont rivés sur moi, j'en suis sûr. il pousse son visage contre la caméra, contre mon écran, et me fixe intensément. il y a quelque chose derrière ces yeux, derrière ce visage. quelque chose de sombre, et d'attente. il continue à me regarder.   Je pense qu'il sait que je suis éveillé. Nous restons comme ça jusqu'au matin.   yourfaceyourneighbour.mov il frappe à la porte de Mme Tay. il tient une pomme, et du scotch. elle l'invite à entrer. il entre, la caméra suit. d'un seul mouvement, il fourre la pomme dans la bouche de Mme Tay et la force à s'étendre au sol où il attache ses bras et ses jambes avec du scotch. quelqu'un hors champ lui tend un marteau. plan large : Mme Tay lutte au sol. le faux-moi qui m'observe fouille dans ses disques, en met un sur le tourne-disque. c'est vieux et lent et le vinyle craque pendant qu'il la traîne dans le sous-sol. la vidéo continue encore une demi-heure, jusqu'à ce que le vinyle soit terminé et qu'il ne reste qu'une boucle d'un faible craquement, puis il y a deux bruits sourds, un craquement, et ça finit.   Je peux voir la voiture de quelqu'un que je ne reconnais pas dans mon allée. Elle a l'air chère. Je vais enquêter, mais je ne trouve personne près d'elle, et je décide donc d'aller voir Mme Tay. Je titube dans la rue en peignoir, mon visage couvert de zones de barbe, et frappe à sa porte. Personne ne répond. Bill Roberts passe, et je lui fais signe. "As-tu vu Mme Tay aujourd'hui, Bill ?" Il secoue la tête. Je peux dire qu'il essaie de ne pas réagir à mon apparence, essayant d'être poli. "Je ne l'ai pas vue depuis une semaine environ, Michael." Une pause. Il cherche les bons mots – je peux le sentir. "Ça va ? Tu n'as pas l'air bien." "Jamais mieux." La combinaison des émotions que je ressens est difficile à exprimer. Je suis extatique ; il y a une version de moi, en ligne, qui est en contrôle, et agit. Je suis aussi terrifié. Quel que soit ce qui se trouve sur cet écran, il sait quelque chose sur ma vie. Je ne sais pas s'il est ici, dans cette réalité, ou s'il ne fait que regarder. Dans les deux cas, ma poitrine se resserre. J'ai épuisé tout l'alcool de la maison, et je dois faire plusieurs voyages pour faire le plein de boissons. J'appelle même quelques anciens contacts et réussis à obtenir des pilules, bien que je me promets de ne les prendre que lorsque les choses deviendront vraiment, vraiment mauvaises.   yourfaceyourtrial.mov la vidéo la plus courte jusqu'à présent. le faux-moi que j'aimerais être pousse contre sa mâchoire, en sondant. lentement, sûrement, il glisse sa main sous la peau de mon visage, jusqu'à ce que je puisse voir le contour de ses doigts sous la peau, comme cinq énormes veines malformées. il bouge les doigts et la peau se détache de mon visage, mon annulaire émerge de mes paupières. il tire la main et elle est couverte d'une sorte de liquide embryonnaire. il fait un clin d'œil à la caméra. (à moi ?)   J'essaie la même chose ce soir-là après m'être rasé, en poussant mes doigts dans mon visage comme si la peau allait glisser et que je pourrais faire ce qu'il a fait, mais rien ne se passe. Mes longs ongles coupent la peau fraîchement rasée, et je finis par simplement mouvoir mon visage de la manière conventionnelle ; je souris, puis fronce les sourcils, puis tire la langue, puis fais des joues. Une fois que je suis convaincu que mon visage fonctionne encore, je vais me coucher. Je pense que ma femme le fait entrer par la porte de derrière : son amant, son casanova. Je peux les entendre baiser, je crois. J'ai hâte que le matin arrive, hâte d'un nouveau .mov. Je regarde yourfaceyourtrial.mov en boucle pour m'aider à dormir, et quand il est convaincu que je dors, il s'approche à nouveau de la caméra, mais cette fois il touche les bords, comme s'il testait les limites.   sa respiration devient plus profonde, plus luxuriante, il ne peut pas trouver un moyen de sortir, alors il regarde juste, passant par les expressions comme je l'ai fait, convaincu que je suis endormi. (suis-je ?) Quand je me réveille, il y a un mot de ma femme me disant qu'elle emménage avec lui pour un moment. Il y a un message vocal de mon travail me disant que je suis viré, et qu'il n'y aura pas d'indemnité de départ.   yourfaceyourjunkies.mov il (je ?) trouve quelques junkies à l'extérieur de la ville. il leur montre une énorme liasse de billets et ils hochent tous les deux la tête. ils ont à peu près 6 dents entre eux et se déplacent avec une grande courbure, les menant à un bâtiment abandonné en périphérie de la ville. il dit d'entrer en premier, j'arrive tout de suite. ils s'arrêtent un moment, essayant de comprendre où est le piège, pourquoi ce gars apparemment ordinaire offrirait tout cet argent à l'avance, mais il leur tend à tous les deux de petits paquets en aluminium et ils s'engouffrent rapidement à l'intérieur. comme auparavant, il glisse lentement sa main sous la peau de son visage, la travaillant de plus en plus, jusqu'à ce que les deux mains soient complètement sous la peau – la caméra se déplace vers le bas, vers le portail rouillé qui borde la propriété. il accroche quelque chose au portail, avant de descendre le chemin envahissant vers la maison. il me faut un certain temps pour réaliser que ce qui est accroché au portail est un visage. mon visage. comme un masque, la bouche et les yeux sont vides, et la peau flotte comme un lourd drapeau dans la brise. on entend le bruit de voitures passant toutes les quelques minutes – puis, deux bruits comme des pamplemousses éclatant, fibreux, humides et soudains il redescend le chemin, et remet le visage.   Je ne parviens pas à voir ce qui se cache sous ce visage, mais je désire désespérément le faire. Je pense que mes cheveux tombent. Je fais une longue promenade autour du pâté de maisons. Quand je rentre, je trouve ma femme fixant mon ordinateur portable comme si elle avait vu le diable. Elle se tourne lentement vers moi. "Qu'est-ce que c'est que ça, Michael ?" L'ordinateur portable est positionné derrière son dos, donc je peux voir l'écran et elle en même temps. Je me rappelle le contenu de yourfaceyourjunkies.mov et commence à paniquer, si cela tombe entre de mauvaises mains, sans contexte- "Je peux expliquer – les vidéos, ce n'est pas moi, tous les lieux, les situations, c'est faux, je pense-" Elle secoue la tête. "Quelles situations ? Jésus. Michael - ce sont juste des heures et des heures de séquences de toi murmurant à la caméra. C'est juste ton visage. Qu'est-ce qui est faux là-dedans ?" Je peux dire qu'elle a un peu peur, son dégoût envers moi se transformant lentement en quelque chose de plus laid, de plus vil. Elle fait quelques pas en arrière, comme si elle me voyait pour la première fois. Derrière elle, je peux voir le faux-moi, le faux-moi souriant à la caméra à l'écran. Les séquences sont en pause, mais il se déplace toujours, de plus en plus près de la caméra, les yeux grands ouverts et un sourire de rigidité cadavérique – un sourire comme s'il venait d'apprendre à contrôler parfaitement la musculature de son visage – et il pose un doigt sur ses lèvres. Chut. Elle recule encore d'un pas. J'essaie de la prévenir mais aucun mot ne sort. Au lieu de cela, je suis gelé de peur, voyant le faux-moi s'approcher de plus en plus près de la caméra, de l'écran alors qu'elle se retourne et- Il pousse contre le verre de l'écran, essayant de trouver un point faible, une fissure qui lui permettra de passer de sa réalité à la nôtre- Elle ne peut plus le supporter, elle se retourne et sans regarder l'écran elle attrape mon ordinateur portable et le brise contre le sol. "Tu es malade." Elle part. L'idée de l'écran brisé me terrifie pour une raison quelconque. C'est comme si la barrière entre moi et cette chose était brisée, et même si je ne peux rien voir, je le sens fuir dans notre monde, comme le doux sifflement du gaz à travers un tuyau crevé, ou l'air s'échappant d'une valve. Je prends l'ordinateur portable pour le faire réparer – paye plus pour que ça arrive le plus vite possible. Dès que l'écran est réparé, je le ramène chez moi, désespéré de l'allumer, de voir s'il y a de nouvelles vidéos – de vérifier les anciennes. J'essaie de charger yourfaceyourpurchase.mov – la première vidéo que j'ai reçue. Une scène familière se déroule, sauf qu'il n'y a pas de faux-moi. C'est exactement la même séquence, j'en suis sûr, mais le moi-qui-n'est-pas-moi n'est pas là du tout. La caissière pleure toujours silencieusement, mais ce n'est pas à cause d'une version de moi qui l'effraie. J'essaie de charger yourfaceyouranger.mov. La même chose. La vidéo exactement identique mais le faux-moi n'est pas là. L'homme tombe toujours, le café est toujours versé sur son visage, la foule réagit toujours – mais il n'y a pas de moi. Yourfaceyourjunkies.mov est maintenant juste une séquence de deux junkies marchant vers un crackhouse, et y entrant. Ils ne sortent toujours pas, mais il n'y a pas de visage sur le portail. Rien. Aucun signe que j'y étais jamais. La maison semble soudain si vide. Je peux entendre le faible tap-tap-tap des branches contre la fenêtre du haut. Le gargouillement de la canalisation. La manière dont le vieux bois craque légèrement avec l'âge. Je suis seul. Et je sais alors que la raison pour laquelle il n'est pas à l'écran est qu'il est ici. Avec moi. Alors que je sens la sueur commencer à couler le long de mon dos, je reçois un dernier email.   yourfaceyourturn.mov plan large : moi, mais le vrai moi cette fois. seul. la pièce est remplie de déchets, de nourriture pourrie, de bouteilles de bière vides, de bouteilles d'alcool brisées au sol, de flacons de pilules, de vêtements froissés. le vrai moi lève la main, fait un geste de la main. c'est en direct. c'est du temps réel. ça se passe. maintenant. la pièce est sombre. les objets sont obscurcis. à l'ombre. quelque chose bouge derrière la fenêtre. un rideau se déplace. des bouteilles s'entrechoquent. il est ici, quelque part. regardant. attendant. je suis seul avec moi-même, & j'ai tout le temps du monde. x